Cada quince minutos, más o menos, un coche fúnebre se detiene frente al crematorio del extenso cementerio de La Almudena, en Madrid.
El padre Edduar, un sacerdote católico vestido para la misa, sale del edificio para saludar a los miembros de la familia que han venido a presentar sus respetos finales: por regla nacional, cada grupo está limitado a cinco o menos personas. El conductor abre el maletero para revelar un simple cofre de madera. De pie, detrás del coche fúnebre, debajo de una cochera sombreada, los dolientes mantienen una distancia. Algunos usan máscaras, o incluso guantes. Abrazos y besos son algo poco común.
De principio a fin, las bendiciones y las oraciones duran apenas cinco minutos. El padre Edduar empapa con agua bendita el ataúd sellado antes de que el personal emerja para cargarlo en una camilla y llevárselo. Entonces, todo ha terminado. No hay elegías, no hay visitas, no hay entierro público. Apenas hay tiempo para despedirse.
Mientras el coche fúnebre se aleja, otro toma su lugar momentos después. Las breves ceremonias son casi tan constantes como la corriente de calor que se escapa de la chimenea del crematorio, convirtiéndose ocasionalmente en humo oscuro contra el cielo brumoso.
Es una escena extraña, incluso para uno de los cementerios más grandes de Europa occidental, cuyas colinas de interminables lápidas han estado allí durante la hambruna, la Guerra Civil y la gripe española.
Así es como se ve el proceso de duelo público bajo el estado de alarma por el covid-19 en España, que ha mantenido a los españoles confinados en sus hogares, con pocas excepciones, durante tres semanas ya, y se espera que vengan al menos otras tres semanas de confinamiento.
“En sus caras se puede ver el gran dolor”, dice el padre Edduar, con su acento venezolano. Las personas no solo han perdido a un ser querido, sino que tienen que despedirse con muy pocas personas alrededor. Algunas personas transmiten el breve servicio fúnebre a través de sus teléfonos para que familiares y amigos compartan el momento. Aún así, no es la despedida final que alguien desearía.
Con las iglesias cerradas en todo el país, este es uno de los pocos lugares donde la población católica mayoritaria de España puede ver a un sacerdote en persona.
“Trato de estar cerca de ellos. Les digo que estoy con ellos y que no están solos. A veces me molesta. Lloro”, dice el padre Edduar. El riesgo de contraer el virus tampoco se pierde en él. No usa máscara ni guantes. “Puede sonar un poco extraño, pero en este momento histórico, considero que es un privilegio … mi vida es para la gente, estar con ellos en este momento crucial”.
España se ha visto más afectada por la pandemia de coronavirus que casi cualquier otro país en el mundo. Madrid es el epicentro de su brote, representando el 40% de las muertes por coronavirus en España. Con las morgues de la ciudad incapaces de manejar el volumen de cuerpos, ahora se están utilizando dos pistas de hielo como morgues temporales. Los cementerios dicen que están enterrando dos o tres veces más cuerpos que de costumbre.
Al otro lado del pequeño estacionamiento, junto a un puesto de flores cerrado, Félix Poveda camina de un lado a otro con un elegante chaquetón negro, corbata oscura y una máscara quirúrgica blanca. Él mismo contrajo el virus en un almuerzo familiar hace unas semanas. Su hermano y su madre también se infectaron: los tres finalmente fueron hospitalizados. Su madre, de 77 años, murió.
Como muchos otros en España, Poveda tuvo que despedirse por teléfono. Él dice que el médico de su madre le explicó que ella no calificaba para un ventilador, un equipo que escaseaba desesperadamente en los hospitales abrumados de Madrid.
“No sé cómo lidiar con esto … No sé cómo sentirme”, nos dijo. Él comprende la necesidad de distancia y brevedad para enterrar a los muertos, pero la comprensión no hace que la realidad sea menos dura.
“Estoy solo aquí. Mi hermano y mi hermana no pudieron venir. Mi esposa no vendrá. Nietos y nietas no vendrán. Solo yo. No hay forma de pensar que el final … podría ser [así]”.
Poveda planea tener un funeral apropiado para su madre cuando termine la crisis, simplemente no está seguro de cuándo será.
Momentos después, un coche fúnebre se detiene en el crematorio. Este, confirma, lleva el cuerpo de su madre. Como un reloj, el padre Edduar emerge para dirigir las oraciones. Poveda dobla las manos e inclina la cabeza.
Unos minutos más tarde, su ataúd es llevado adentro en una camilla. Mientras regresa a su auto, su dolor y su conmoción son muy claros. Las lágrimas rodando por su rostro están parcialmente cubiertas por una máscara. No es la forma en que esperaba despedirse de su madre.
*Con información de CNN